病房里依旧弥漫着淡淡的消毒水味，白色的墙壁、白色的床单、白色的天花板，一切都冷得像没有温度的世界。

谢静雯睁着眼，呆呆地望着天花板，泪水无声地滑落。

俊宇和轩轩真的……不在了吗？

她的脑海中仍然浮现出那个清晨——轩轩抱着她的腰撒娇，说着“妈咪，今天能不能不去上学？”俊宇揉了揉轩轩的头发，笑着说：“乖，等放假，爹地带你去海边玩。”她还记得当时自己嗔怪地看了俊宇一眼，“又给他开条件。”俊宇却一脸宠溺地说：“只要轩轩高兴。”

一切明明还那么清晰，连轩轩奶声奶气的笑声都仿佛还回荡在耳边，可为什么……他们就这样没了？

她无法接受，甚至不敢去想象，那个熟悉的家如今只剩下一片死寂，少了轩轩撒娇的声音，也没有俊宇每天归家的脚步声。

如果那天他们没有出门，是不是就不会遇上车祸？

如果那个醉酒司机没有上路，是不是这一切就不会发生？

她在脑海里一遍遍地质问，可现实已经给出了最残忍的答案——他们回不来了。

——

时间，成了最残忍的折磨。

她不吃不喝，整天蜷缩在病床上，眼神空洞地望着窗外，仿佛灵魂已经随着那场车祸一同死去。

母亲日日夜夜守在她身边，端着一碗碗汤，温声劝她喝下，可她只是麻木地摇头，连汤勺都不愿碰一下。父亲虽沉默寡言，却总是在她吃饭时默默坐在一旁，偶尔夹一块菜放进她的碗里，可她始终没有动过筷子。医生请来了心理咨询师，她却连眼神都懒得施舍，任由医生的话在耳边嗡嗡作响。

她开始做梦。

梦里，俊宇微笑着牵起她的手，轩轩扑进她的怀里，笑得眼睛弯弯的：“妈咪，我们一起回家吧。”

她伸出手想抱住轩轩，可指尖却只碰到了空气，轩轩的身影像泡沫一样一点点消散。

她急得大喊：“轩轩！不要走！妈咪在这——”

梦醒了，病房里一片黑暗，枕头早已湿透，外面的夜色深沉得让人窒息。

她翻身蜷缩成一团，抱紧自己，任由眼泪无声地滑落。

她好想他们……真的好想……

———

某个深夜，她撑着虚弱的身体走进浴室，盯着镜子里的自己。

苍白的脸，干裂的嘴唇，眼眶深深凹陷，黑色的眼眶让整个人显得憔悴不堪。

她缓缓地抬起手，指尖划过洗漱台上的剃须刀片，轻轻拿起。锋利的刃口反射着冷冷的光。

如果就这样结束，是不是就不会这么痛了？

她闭上眼，泪水滑落，手微微一颤，刀片几乎要划破皮肤。

可是——

“妈咪，你在干嘛？”

轩轩的声音突然在耳边响起，稚嫩而清澈。

她猛地睁开眼，浴室里却空无一人。

心脏像是被狠狠攥住，疼得她无法呼吸。她的手一松，刀片跌落在地，发出一声脆响。她缓缓蹲下身，抱着自己，失声痛哭。

她真的……真的好想他们。

——

第二天，母亲发现她的异常，泪眼朦胧地抱住她，声音哽咽：“静雯，求求你，不要丢下我们……”

谢静雯的身体微微颤抖，指尖冰凉。她的声音嘶哑得几乎听不清：“妈，我真的好痛苦……我真的不知道该怎么活下去……”

母亲握紧她的手，眼泪滴落在她的手背上，带着滚烫的温度：“静雯，你还活着，你得替俊宇和轩轩活下去……你是我们唯一的女儿，我们不能再失去你了……”

她的眼泪大颗大颗地落下，像断了线的珠子，砸在母亲的掌心里。

“可是，妈，我该怎么活啊……”

母亲的手用力收紧，像是想将她拽回现实：“不管怎么样，活下去……哪怕痛苦，也要活下去。”

——

她终究还是被留了下来。

医生说，她的身体状况已经稳定，再过两周就可以出院了。

这两周里，母亲每日亲手煮汤，温柔地哄着她喝下；父亲依旧沉默寡言，但每次她用力吞下一口饭，父亲的眼中都会浮现一丝几乎察觉不到的放松。医生和护士也会时不时进来闲聊，哪怕她只是安静地听着，他们也从不放弃与她沟通。

她开始勉强自己吃饭，不是为了自己，而是为了父母不再露出那种痛苦的神情。她知道，他们已经失去了女婿和外孙，不能再承受更多的打击。

可她呢？她承受得起吗？

她不知道。

她只是还没有死掉而已。

——

出院后，在父母的坚持下，她终于同意去探望俊宇和轩轩的墓地。

墓碑前，俊宇的笑容依旧温暖，轩轩的照片里带着天真的笑容。她跪在墓碑前，指尖缓缓抚摸着轩轩的脸，泪水无声地滴落。

“妈咪对不起……妈咪没能保护好你……”

风轻轻吹过，带走了一片落叶，悄然落在她的掌心，像是一种温柔的回应。

她仰起头，泪眼婆娑地望着天空，仿佛看见了一片璀璨的星河。

那是他们给她的回答吗？

她不知道。她只知道，从今天开始，她必须继续活下去。哪怕痛苦，也要活下去。

她伸出手，轻轻拂去墓碑上的落叶，像是做出一个无声的承诺。