佐竹踏上投手板，对着捕手暗号点了点头。
……开始抖腿。
阿部津抽了抽嘴角。
他全神贯注地盯着佐竹。
那条腿抖啊抖，在阿部津视野中存在感越来越强，他绷不住了。
‘差不多就行——？？！！’
就在阿部津晃神的瞬间，佐竹忽然静止，迅速抬腿，跨步，将球投了出来！
‘什——？！’
“嘭！”
‘——么？’
“好球！”
阿部津看着捕手手套的位置，憋着气摇了摇头。
他叉着腰看了看远处，调整心绪后再次做好打击准备。
佐竹再次投球。
他那条腿又开始抖。
抖抖抖……
阿部津脚趾扣住鞋底：‘忍住！’
看台上纪美：“噗！”
纪美身旁有个少年，他看了两眼纪美，忍不住好奇问：“你笑什么？”
少年穿着少棒队服装，看着差不多跟阿部津十一岁时一样高。
纪美对他很有好感，忍住笑意，指着自己儿子说：“我看他很想笑，觉得很有趣。”
少年大概认为她在胡说八道，极其无语地看了她一眼，撇过了头。
“嘭！”
“好球！”
最终，阿部津被三球三振。
阿部津把球棒扔到地上，双手一垂，抬头含恨看着天空，一副生无可恋的样子。
森田走过去，拿着球棒戳了阿部津一下。
阿部津做了一个经典的孙悟空烦死了的动作，才将球棒捡起，向选手席走去。
纪美笑趴在栏杆上。
那个少年以为她在嘲笑阿部津，忍无可忍，转过头认真对纪美说：“喂！他很厉害的！这只不过是意外！”
纪美愣了瞬间。
少年金发支棱着竖起，皱着眉，有些凶狠地看着自己，看着像个刺头。
‘外表和内在参差很大嘛……’她眨眨眼，逗小朋友说：“可他刚刚连球都没碰到。这不应该说投手很厉害吗？”
男生被噎住，憋红了脸思考了会儿，才皱着眉对外行人解释：“不是。职棒里最优秀的打者，打率也不会超过五成，而且偶尔状态不好的时候，goat也可能五支零。所以不能通过一个打席，一场比赛来判断打者是不是优秀。反正阿部津特别厉害！”
‘他是阿异的粉丝？’纪美觉得有趣，继续反驳说：“打者厉害不是应该排在三四五棒吗？”
“青道的打线很强！阿部津排第一棒可不意味着他是弱棒！”少年急着维护阿部津，他说：“只不过其他人也很强……不对！阿部津并不弱于其他人！只不过他投球时没必要给他………虽然他今天不投……”
慌乱急促间，少年发现自己解释不清楚，表情越发凶恶了。
纪美笑着安抚他：“你别急。我知道他很厉害了！”
‘都有粉丝了，从这方面来说，阿异确实厉害了~~’纪美勾起嘴角。
少年知道自己被当小孩糊弄。他瘪瘪嘴，让冷静下来。
认真思考了十几秒后，他对纪美说：“要判断打者厉害不厉害，必须看他的力量，挥棒速度，打率等等。阿部津力量很强，打率在整个高野也处于前段，挥棒速度更是顶级，他是一个相当有天分的打者。而且打线的排序，本来就有不同的原则。”
“不同原则？”纪美疑惑。
——————
“嘭！”
“好球！”主审拉弓：“三振出局！”
X！森田窝火地一甩手臂，差点把球棒抡出去。
球速明明没有很快，偏偏很难抓到挥棒时机。
‘就搞这种小动作！真让人恶心！’不够堂堂正正的小手段，让森田有些受不了。
————
“按照传统，一棒追求上垒率，速度快，二棒触击能力强，便于推进垒上跑者，三棒长打能力强，四棒是王牌。但在大联盟，这种情况发生了变化。”
纪美虽然不太能理解眼前的少年在说什么，但不影响她在对方停顿的瞬间捧个哏：“变化？”
“嗯。”少年说：“因为前段棒次的出场机会更多，大联盟根据数据发现，每个赛季，每支球队平均下来，第一棒要比第四棒多50个打席，第二棒比第四棒多34个打席。而且二棒牺牲打之后，得分期待值会下降。于是，目前的大联盟，大部分会把打击能力最强的球员放在二棒，三四棒放上长打能力强的球员。”
纪美完全没听懂。什么是打席数，什么是得分期待值……
她瞪着茫然的眼睛，单纯捧场说：“哦~~~~”
“总之，”少年竖起手指：“优秀打者放在前段，优秀打者集中排布，便于串联安打才是打线排布恒定的主题。阿部津在强者如云的青道中，排在第一棒，本身就证明了教练的信任。”
“哇———”纪美鼓掌：“你知道的好多！！好厉害！！”
少年猛地涨红了脸，挠着后脑勺说：“哈哈！！哪里哪里！”
“啊！”忽然，他抓着栏杆探向场内：“轮到东前辈打击了！”
去年秋天队伍重组后，东第一次排到了第三棒的位置上。
————
两好球了，东叫了暂停，站在打击区外，轻轻挥挥球棒，调整自己的心态：‘必须盯紧他的手，然后凭着直觉挥棒。’
他闭上眼睛，回忆之前那颗球的轨迹，用力挥下球棒。
球棒擦破空气发出“忽——”的响声。
捕手看了他一眼：‘挥棒的决心很重。难怪了，他可是东清国！’
东皱着眉：‘时机太难抓了……球出手的位置不确定，从出手到本垒只有0.4s左右的时间………’
他长长呼出一口气：‘一定要看清楚！’
他将心底的杂念摒除，在投手登板后，双眼直视着投手右手。
然后……佐竹开始抖腿。
“………”
东努力让自己忽视掉佐竹下半身，避免被那条踩缝纫机的左腿干扰。
可就像那个‘别想那只粉色的大象’的实验一样，东越发在意起佐竹的动作。
“咻———”
依着本能，东挥下了球棒。
“忽———”
在球即将进垒前，东的视线中，小球忽然下坠了！
“嘭！”
“好球！三振出局！”
连续三振三人！佐竹守下了这个半局！
————
直到第四局，比分还是零比零。比赛变成了投手战，因此十分精彩。
现场看比赛最大的缺点，是很难看清投打对决的具体情况。好球还是坏球，捕手的暗号，球种，球的轨迹，全都看不清楚。更何况纪美也根本不会看比赛。
不过她现在坐在棒球少年身旁，听着对方科普场内的战术选择，伴着应援声吃吃喝喝，倒也不觉得无聊。
“现在是两出局，二垒有人。”少年说：“打者不能选择牺牲触击，只能打出安打或者选到四坏球。”
合格的捧哏这时候赶紧说：“哦。”
少年接着说：“不过我认为打者会更倾向挥棒。跑者的速度很快，一垒安打就有机会跑回本垒得分突破僵局，这种时候选四坏未免太保守了。”
“防守方可选择的就多了。牵制跑者出局，封杀打者，拿到三振等等。不过我认为青道投捕会倾向用曲球或者指叉球诱骗打者挥棒拿到三振。”
纪美问：“为什么？”
“三振是最能提升队伍气势的一种抓出局方式。这种时候，谁先占优势胜利就会向哪一方倾斜。在没得分前，青道肯定想要压制对方的进攻。而丹波的直球，总体上比不上变化球有压制力。”
“哦哦。”
————
克里斯看了眼跑者：‘球数一好一坏了，会打算盗垒吗？’
他打了个暗号。
丹波踢了踢投手板的泥土，肩膀一低，然后猛地向后转身，将球传向二垒！
跑者立刻回身扑向垒包！
一只手套忽然出现在他的视野中，停在垒包一侧上方。
球准确砸进手套。
“噗！”
森田手套一压，正好压在跑者手上。
两人紧张看向二垒审。
二垒审双臂划开：“安全回垒。”
跑者长呼一口气，心有余悸。森田遗憾起身，将球传回丹波。
打者山本看了眼选手席，教练给出暗号，他握紧球棒。
克里斯判断出跑者威胁性降低了。他看了眼打者：‘很想打到球……用个变化球试探下。’
“咻———”
‘果然是变化球！’山本屏住呼吸，瞪大双眼，控制住手腕的翻转，挥下球棒！
球棒经过好球带的时间延长，然后碰到了球！
“梆————”
小球被打到一垒方向，越过一垒垒包后落地，砸在边线上弹起！
一垒审示意界内球！
阿部津已经跑来了！他上前一步，捞起弹起的小球，借着惯性向前冲了两步。
他右手从手套中掏出小球，调整缝线，两眼瞬间扫视整片内野，抓到跑者打者结城东克里斯的位置，然后左脚抓地，右脚一跨，将球传向本垒！
“咻——”
八王子北的三垒指赶紧举起双臂，示意跑者停下：“快回三垒！”
跑者急刹，转身向三垒垒包跑去。
“嘭！”
小球飞进克里斯手套。
克里斯抓着球，看了看一三垒垒包上站着的对手，深吸一口气，然后将球传给了丹波。
————
“哇！阿部津好厉害！”
少年给纪美解释：“他对球落点的判断很准确，上前很及时，换手和传球速度也很快，这才能把跑者拦下。要是一般的外野手，刚刚八王子北肯定得分了！”
“哦——”纪美看向外野那个身影，骄傲的情绪充盈在心头。‘阿异太棒了！’
“当然了。”一个温柔的声音在他们身后响起：“以阿部津的臂力和控球，这是相当正常的事。”
纪美和少年回头。
少年笑着抱怨：“你怎么才来？”
来人微笑：“我一直在找独自坐着的一个人。”他在独自、一个人上加了重音。
身侧少年尴尬地移开目光。
来的人棕色头发，嘴角上扬，眉眼间看着是个温柔的人。他穿着T恤，戴着棒球帽，脖子上挂着耳机，看着应该是身侧少年的朋友什么的。
他对着纪美笑了笑，然后坐在少年另一侧。
————
克里斯叫了暂停。
两人出局，一三垒有人。
“这种局势下，他们的跑垒一定不会过于保守。”克里斯说：“注意我的信号，随时准备牵制。”
丹波、东和结城都点了点头。
“打者是六棒。”克里斯说：“我们用直球跟他正面对决！”
丹波重重点了点头。
森田瞟了眼克里斯和丹波，然后与东对视一眼：‘克里斯在激励丹波？丹波能撑住吗？这种时候用直球，靠得住吗？一不留神就要崩吧？’
东微微摇头：‘相信他们吧。就算不信丹波，也要信克里斯吧。’
暂停结束，众人回到自己的防守位置。
丹波弯腰抓起松脂粉包，在手间搓了搓：‘一三垒有人的时候，用直球正面对决。是因为之前被打出去的曲球吗？’
他摇摇脑袋，将心中的忐忑压下：‘这是克里斯对我直球的信任！不要乱想！’
他转头看了看阿部津，心头再次鼓起勇气。
他收起杂念思考：‘六棒擅长打的是外角高直球。要避免投到那个位置！’