宫野明美的手腕被攥得生疼，却没有抽开。

她低头看着蜷在椅子里的年轻人——他半阖的眼睫下，天蓝色的瞳孔失焦，显然还没完全清醒。

指节紧紧抓住她，指尖绷得发白，像是抓住最后一块浮木的溺水者。

“我要吃淀粉肠，要煎到微焦的那种……”他像个发烧的孩子一样任性地要求着。

她轻轻掰开黎洺的手指，把毛毯裹在他无意识发抖的肩上。

“这个项圈……没关系吗？”

黎洺突然清醒般缩回手，打翻的药瓶里滚出最后两粒白色药片。

“你别管这个，你管不了这个。”他别过脸用袖子抹了把鼻子，“你怎么还不去做蛋炒饭。”

“冰箱里有高汤冻，我熬了一晚上。”明美假装没看见他发红的眼尾，转身去了厨房。

厨房很快传来平底锅的滋滋声。

黎洺的视线随着地毯上的光斑移动，不知道什么时候浑浑噩噩的，好像失去了一段时间意识，直到焦香的油脂气息钻进门缝将他唤醒。

他鬼使神差的爬起来跟着香味过去，看见明美正用锅铲煎鸡蛋，砧板上淀粉肠切成了菱形的样子。

“别站在那里。”明美没回头，“桌上有粥，先喝点垫垫肚子暖暖胃。”

桌子上果然放着一小碗熬的浓厚的粥，黎洺闻到了山药和红枣的味道。

黎洺端起来小心的喝了一口。

粥的温度刚好，不烫不凉，足够让僵硬的手指恢复知觉，又不会灼伤麻木的舌尖。黎洺捧着碗的掌心渐渐沁出薄汗。

山药煮得软糯，红枣的甜味锦上添花。只是似乎有些过于甜了，好像额外加了一些糖。

这是一碗熬得很好的粥，最上层浮着米油，暗红色的枣肉已经炖得酥烂，在米汤中晕染开淡淡的玫红色，枣皮微微翘起，露出内部金黄色的果肉。

他注意到自己的手不再发抖了。

“怎么样？听说桑落酒大人你是种花人，我试着用您家乡的材料做了粥。”煎蛋在锅里发出欢快的噼啪声，明美在这噼啪声中温声道。

“……太甜了。”他哑着嗓子说。却又往嘴里送了几口粥。

喝完粥后黎洺不知不觉走到明美身边看她煎蛋。

蛋液遇到热油发出欢快的滋滋声，很快变成金黄色的蓬松一团。

淀粉肠切片入锅时发出噼啪声，边缘卷曲成小船的形状。

明美撒入的葱花撞上热油，青涩的植物香气立刻与肉香缠绕着升腾而起。

黎洺站在一旁看着，突然想起妈妈说过：“世界上最好听的声音，就是食物在锅里跳舞的声音。”

“炒饭快好了，要现在吃还是再等一会儿？”

“现在。”黎洺说，他发现自己竟然有点饿了。

明美把炒饭盛到两个盘子里，金黄的米粒、粉红的火腿丁、翠绿的葱花，还有边缘微焦的淀粉肠片。她递给黎洺一个，然后伸手拿了两双筷子。

黎洺伸手接过了盛满的炒饭盘子。金黄的米粒间点缀着焦粉色的淀粉肠，边缘微微卷起，是他喜欢的火候。

明美笑着解开围裙时，黎洺注意到她手腕上被他攥出的红痕。

“就在这里吃吗？”黎洺看着厨房的小餐桌，那里通常堆满他的电子元件。

明美已经清理出一小块空间，放上两个杯子和一壶茶："阳光很好。"

确实，正午的阳光透过厨房窗户洒进来，照在木制桌面上，形成一块温暖的光斑。

黎洺犹豫了一下，最终坐了下来。明美坐在他对面，双手合十说了句“我开动了”，然后开始吃饭。

黎洺学着她的样子双手合十说“我开动了”，然后夹起一口炒饭送入口中。

味道和记忆中一样——米饭粒粒分明，火腿咸香适中，淀粉肠边缘的焦脆感恰到好处。

像是学校对面餐馆做的，很好吃。

他突然意识到，这是这大半年以来，第一次和人面对面坐在阳光下吃饭。

“好吃吗？”明美问。

黎洺点点头，又吃了一口。这一次，他尝到了一点点黄油的味道，让整个炒饭更加香浓。

阳光照在他的手背上，温暖的感觉从皮肤一直渗透到血液里。

他低头扒饭，突然含糊不清地说：“……拖鞋拿出来穿吧，地板凉。”

窗外传来晨间新闻的广播声，盖过了他发颤的尾音。

“什么？”明美好像没听清。

黎洺欲盖弥彰的说了句“没什么”，低头继续吃饭。

阳光、炒饭、对面坐着的人……这一切都太不真实了，像一场随时会醒来的美梦。

但此刻，他决定暂时忘记任务、忘记穿越、忘记脖子上的项圈，只是专注地吃完这盘炒饭。

炒饭的热气模糊了视线，他感觉有什么温热的东西终于从冻结的胃里漫上来，融化了喉间铁锈般的血腥气。

有什么东西好像从脸颊上滑下来了。黎洺心里一慌，去摸了摸，红色的，是鼻血。

幸好是鼻血……

东京的天空依然灰蓝，但阳光穿透云层，在两人之间的桌面上投下一片温暖的光斑。

远处传来教堂的钟声，十二下，清脆悠扬。黎洺数着钟声，随着节奏一下一下咬口中被他特意挑出来先吃掉的淀粉肠。