食指在木桌上叩击，我百无聊赖地托腮看着驻唱歌手发呆。
歌手唱到兴处，顺势坐在我放在乐池里当座椅的旧摩托上。
车很旧了，因着四年前那场暴雨，车链条锈迹斑斑。换过一次链条，后来换了新车，便又把那条链条换回去，充当个古旧摆件。
店里人夸我长情，对一辆摩托都如此不离不弃。
若真长情一个人跑到这海边小城来干嘛？一来就是四年，没再回过S市，手机也换了新号，只差人没爬回娘胎里重生一次了。
只有摩托，一路陪着我颠沛流离，万分舍不得抛弃。
那个人的影子又浮在心里，哽咽得难受。
一口气干了酒，龙舌兰辣得我头晕。大脑烧得起火，没法思考了，心情却是愉快。
举着空酒杯走到吧台：“小岭，再给我续一杯。”
“第四杯了，别喝了老板，你今天还过生日呢。”小岭放下雪克杯劝我。
我摇摇晃晃眯住眼，突然问她：“我多大了？”
“25啊，相当年轻，当打之年。”小岭嘴甜，急着辩解似的说。
二十五了啊。恍惚，在吧台椅上坐得难受，用手去撑，什么东西硌了我一下。
手表，那个人送的生日礼物。
眯着眼揪着它提起，像不认识自己胳膊似的，提着它在灯光下打量。
旧了，旧了。
想吐，捂着嘴，小岭尖叫一声，越过吧台来扶我，从台下拿起污水桶。
不看还好，一看就想跑。
捂着嘴冲出大门，门外灯红酒绿，是本市著名的酒吧一条街。
不少醉鬼围着垃圾桶吐，翻垃圾桶找饭吃似的。
我嫌恶心。
扶着墙角，干呕几下，晚上没怎么吃东西，这会只吐出一大堆酒精混着胃液。
液体在黑暗中喷溅下去，溅在一个人的鞋上。
皮鞋擦得闪亮，做工精良，不是这条街的风格。
管你爹的，这个墙角是我的，我就吐。
从兜里找纸，半天摸不出一张。
一只手伸过来，捏着纸，我接过纸，却见那骨节分明的手少了一截食指。
眼前一黑，思绪连着胃瞬间翻江倒海，来不及细想，火辣辣的酒往出来涌，转头又去吐。
一只手抓着我往店里塞，抬不起头看她。
“程总对不起，实在抱歉，您移步这边，我给您擦擦。”一个人半蹲下去，朝那只被我的呕吐物弄脏的皮鞋伸手，皮鞋的主人躲了过去。
“这街也太乱了，你们没卫生间吗？一个个都出来吐有碍市容啊。”人群后走出一个着正装的女人，秘书模样，冲那人呵斥。
我被几个街管会的人架着，抬不起头，浑身血液半沸腾半冰冷，不敢看那人隐没在黑暗中的脸，反复提醒自己是喝醉了，疯了才会觉得那个人是她。
只是恰好断指，只是恰好姓程，姓陈，成，也未尝不可。
小岭冲出来，利索地把我抬上肩。
“把你们老板看好啊，喝这么大还往外跑？还有你们店是没有卫生间吗？怎么上外面吐？”街管会的人冲她呵斥。
“不好意思张姐，今天厕所满了她才出来吐的，下次我们注意。”小岭熟练地道歉，顺手压下我即将竖起的中指。
酒吧街不让有醉鬼，那你搞几个交警在门口吧，吐气合格了才能出酒吧门。
嘴上嘟嘟囔囔骂着，心里乱七八糟想着，回到店里，一头伏在吧台上。
那几个街管会的人又进来，嫌烦，烂摊子留给小岭处理，我往卫生间里躲 。
倒也不是没素质爱往外面吐，实在是不想吐，想吹吹风把呕吐感咽下去。
嗓子都吐坏了，沙哑。
洗了把脸，对着镜子，镜子里映出张疲惫的脸。
黄发，浅眉，黑眼圈，苍白的脸。
了无生机。
一个人影出现在镜子里。
熟悉的脸，只是成熟又凌厉了些，长发披散，半框眼镜，剪裁良好的风衣。
笑，喝醉了都能看见她，阴魂不散。
鞠一捧水泼在镜子上，要打碎这幻象。
“我喝醉了，你还不放过我？这么多年了，能不能从我的脑子里出去啊？”声音哑得吓自己一跳。
镜子里的人消失了。
果真是喝醉了。也只有喝醉了才能看见她。
出了门，街管会的人已经走了。
小岭走过来：“这些人真是莫名其妙，来了个大老板，街管会那几个人陪着。
说今晚要在咱们这玩，我地方都收拾出来了，大老板又走了。”
心头跳了一下，差点又跌倒，连忙扶住柜台，堪堪维持平衡。
“这么大打击吗？要不我去把她们求回来。”小岭赶忙来扶我。
“不不不不要，不要。”大着舌头结结巴巴地说。
不管那人是不是她，我都不再去想。天下哪有这么凑巧的事？
没有百分之百的巧合，只有百分之一千的蓄谋已久。
想到这胃又紧缩一下。
一连几天没去店里，躺在家里生虫。
租了个二层loft公寓，一层改造成家庭酒吧和摩托装备架，二层只放了张床和地垫。
彻头彻尾的单身公寓，连一个座位也没给客人留。
楼下门响了，搅我好梦。
趿拉着拖鞋磨磨唧唧去开门，门被锤得又重又急。
“急着投胎吗敲敲敲敲什么呢？”拉开大门就骂。街管会的张姐满脸怒容，又堆出得不得已的假笑。
“睡懵了啊，开门我进去再给你介绍。”张姐冲我使了个眼色，侧身冲身后说。
“来程总，您先请。”
程双言穿着衬衫西裤，略一颔首，走了过来。
大脑一片空白，等反应过来时，人已经站在她对面，张姐夹在我们中间殷勤地看我。
“胡老板，快给程总找个凳子端杯茶过来。”
身体像换了新皮筋的木偶，四肢生涩滞重，无论如何也动弹不得。
慢慢环顾一圈，艰难吐字：“没有凳子。”
也没有茶，酒喝吗？非要坐的话楼上的床三个人可以排排坐。
程双言居然笑了。
“站着说吧，胡老板这里也许常年没有外人来，也挺好。”
说不出话，觉得汗珠密密从额头流下，胃又开始翻江倒海，咬紧牙关才把恶心感抑制下去 。
“胡老板，这位是程双言程总，S市来的酒吧投资人，咱们酒吧投资行业的一颗新星！
对你的店很感兴趣，要约你谈谈，我给你打了一早上电话你都不接，程总怕你出什么事，才说要来你家拜访。”
“碰上程总你真是三生有幸啊。”张姐很是真情实意地感慨道。
余光察觉到程双言在看我，把袖子往下扯了又扯，遮住那块旧表。
压抑四年的回忆喷井般往外冒，猛想起那天在卫生间镜子上看到程双言。
那不是幻象，程双言真的来了。
张姐推推我，又疯狂给我递眼色。
我始终沉默，程双言开口了。
“小张你先回去吧，我跟胡老板单独聊聊。”
张姐还要说什么，半晌恨铁不成钢地瞥我一眼，出去了。
没了外人，我虚脱似的靠在墙上，靠冰冷坚实的墙面找回些意识。
程双言自顾自在房间里转，目光扫过酒柜，擦拭闪亮的装备架，把步子移向二楼楼梯，探头看我。
“我能上去看看吗？”
点点头，嗓子噎得很痛很痛，几乎想跪在地上掐着嗓子嚎。
程双言来了？程双言来了！！程双言来了！！！
猛起身跟上去，左脚拌右脚，在走了两年多的楼梯上摔个大马趴。
程双言探寻的目光从楼上探下来。
“做俯卧撑。”我双臂打着扑闪撑着身体冷静道。
她轻笑一下，指指床：“我就不坐了吧，穿着外裤呢。”
“脱了裤子能坐。”话一出口就后悔了，我在说什么。
像急不可耐似的，羞愤欲死。
迎接我的是沉默，两人在楼梯上四目相对，半晌，我爬起来。
程双言往前走了几步。
一把把我的脑袋搂紧怀里。
熟悉味道浸了满肺。
程双言贴在我耳边，深吸一口气：“你一点没变，真好。”
反复深呼吸做心理准备，自认是用平静不失风度的语气说的。
“那你……”呢。
出口却是哭腔，三字只说出两字，呢字被哭声掩盖了。
胡一你真是废物啊……
程双言搂着我，一下一下给我拍背。
哭得上气不接下气，哭得完全停不下来。
为过去，为这四年，为今日的狼狈重逢。
程双言抱着我，她嘴唇轻触我的耳垂，一直从耳垂吻到眼角，把我的泪水全都拭去。
“对不起，我一直在找你。怎么也找不到。”她抚摸着我后脑勺的头发，眼神里满是歉意。
“你走的那天晚上，我就后悔了，开车去找你，可雨太大了，什么也看不清。”
“去了你常去的酒吧，蹲守好多天，最后想到，如果一个人死了心的不想被别人找到，那她完全可以让自己人间蒸发。”
不是的，没有不想被找到，只是害怕，害怕面对，害怕被拒绝，因为太害怕了，所以逃避。
“转行了，去做了酒吧投资，每年很多出差机会，到处飞，看见酒吧街就进，觉得总有一天会遇见你。”
“我还学了摩托驾照，骑得不好，你以前怎么敢骑那么快？”
程双言搂着我，絮絮叨叨说着。
心如刀绞，痛。
程双言找了我四年。什么也没有，仅凭着一丝幻想，放弃S大毕业的精英律师头衔，去做酒吧。
她还喝酒吗？她明明喝不了酒。
为什么要和我道歉？我让她失去半根手指，如果没有我那根手指不用断的。
慢慢走上去，拉着程双言在床边坐下。
双手捧着她手，颤抖地摸上去。
程双言漂亮的，骨节分明的手上一根突兀的，圆钝断指。
“不疼，放心摸吧。”程双言笑笑，把半截断指触到我掌心。
温暖，我却像被烫了似的，险些跳起。
程双言默默把手往后收，我一把握住了。
“不想安假肢，因为看到它就会想起你，这些年一直靠它鼓励自己，这是你存在过的印记。”
“不过你不喜欢的话我去安一根吧。”程双言目光温柔，楼上灯光昏暗，她发丝垂下，一如当年。
却又不复当年。
程双言变了太多，我几乎认不出她了。
对视半饷，我吻了吻那根断指。
“不要，我很喜欢。”
张嘴要舔舐，程双言起身。
“我去洗手。”
心头一跳：“干嘛？这么突然？”
程双言没理我，迈着步子就下楼了，留我一人坐在床边，尴尬得手都不知放哪里。
叉着腿靠在床头，掏出手机随便点了几下，程双言回来了。
脸烧得疼，不敢看她。
程双言没让我尴尬太久。过来拥住我，舌尖便探进来。
大脑放烟花似的，回忆轰然袭来，笑自己没用，没亲过嘴吗？亲一下瘫软成这样？
可身子控制不住地往床上倒下，程双言的脸忽亮忽暗，恍惚中看见柳愈浮在天花板上看我。
“你被魔鬼缠上了。”她斥责道。
隔着程双言和她对视，我眯住眼，眉眼间尽是情欲之色。
“那就一起下地狱吧。”