林却是一只吸血鬼。
不同于她的同类,她不会死亡,成年之后也不会再老去。
她的死亡是重生。
于某日,她醒来,发觉自己再次变成婴儿或其他,她便明白:昨天是旧时代的最后一天,她的同龄人将成为她的母亲、姐姐、或者朋友仇人。
恍如神明在塑造生命时偷了一个懒,于是她存在了。
神,多么随性自私的存在。
她赐予她永恒生命,却又惩罚她在瞬息变化中活成一座流动而古老的墓碑。
那个夏天如同她从前经历过的任何一个夏天,嘲哳的蝉鸣,烈日高悬;
复制粘贴一样的日子,变化的只有从三十秒延长到了五十秒的红灯,以及这一次她是在婴儿时期,便被沈昱初找到。
沈昱初不同于她,她不是吸血鬼,也不会衰老。
她在很久很久之前的某天,眼眸亮亮的告诉林却:“姐姐,现在我不会再和你走丢了。”
但其实,她们还是“走丢”了很多次,停驻的时间不是永恒的锁链。
这次是她第一次找到婴儿时期的林却。
很长一段时间里,沈昱初都为此洋洋得意。
“姐姐,这次你的妈妈是我哦~”
林却回敬了一个白眼,捞起板凳,关门出去了。
槐树下,微风骤起,裙摆轻拂过小腿皮肤带起的痒,才叫林却回过神。
飘散的思绪回归,一个鼓鼓囊囊的影子越来越近,她眨了眨眼睛,那影子还是模糊,最后停在了距离树荫仅有一指的地方。
林却抬头,一个身高同她齐平的小姑娘。
大了一圈的姜黄色的帽子,红色短袖上印着黄色大写的字母LA,衣摆下是一条牛仔质地的明黄色五分短裤,肩上又背了一个红色的书包。两只手上各提一个比她人还要宽的黄色袋子,一双眼睛,水洗过的葡萄一样,怯生生又好奇地看着她。
不知道是不是这身色彩搭配实在夺目,林却望着小姑娘的眼睛,大脑空白了一瞬。
“你好啊,我是鹿晔。”
林却视线向上,撞上鹿晔眼眸的瞬间,呼吸不自觉放缓。
——母亲。
过去数不清的岁月里,她有过很多“母亲”。
勤恳朴实依靠土地生活的农妇母亲,高门大户言行端庄的大夫人母亲,英姿飒爽不让须眉的将军母亲,行走在丛林中虎啸震天的猛虎也曾养育过婴儿时期的她。
然而,在开始赐予她生命的母亲,再也不会是她的母亲了。
母亲在海洋中永远沉睡,她和林小宝,她的妹妹活下来了。
后来小宝也睡在了安乐乡。
林却不相信神,更不相信转世,但当她注视着鹿晔的眼睛,望着她眼眸中小小的那个自己,母亲——这个遥远的词语,重现在了她的脑海中。
仿佛春光晒透了厚重的冰块,解冻的春水推动着冰块流动向前。
叮铃当啷,碎冰相碰,冰块融进了流水。
春天在某个盛夏降临。
这一次的母亲开朗热情,眼眉总是舒展;这一次小宝拥有健康的身体,很聪明,成绩很好;性格也好,身边总是叽叽喳喳围着一群可爱的孩子。
只是没有那么喜欢她了。
怪失落的,不过没关系。
“一家团聚”的幻梦破灭在她十岁的夏天。
鹿聆拥有了人生中的第一副眼镜,暗紫色的。
“……不论假设是否成立,结果都能说明,我是很特别的存在,不是吗?”
林却望着鹿聆,没有镜子,她看不见自己的眼睛,但她能够感受到,心底的酸涩已经蔓延到了她的眼底。
她垂眸,没人注意到,沉浸在兴奋中的鹿聆更没有注意到,林却的身体微微晃动了一下。
“世界上很多人都和你一样。”
——你是小宝。
“那她们,不,那我们,我们都很特别。”
鹿聆戴上了眼睛,镜片在阳光下折射出浅绿色的光圈,完全遮挡住了她的瞳仁,林却盯着她,固执地看着她的眼睛。
最后,她移开了眼睛。
“是的,”
“你们都很独特。”
“你很独特。”
鹿聆只是鹿聆。
神又一次同她开了一个无尽落寞的玩笑。
然而,开始转动的时间不会戛然而止。
在鹿聆搬离蓝口巷子后,面对重新归于平静的日子里,在某个需要做决定的时刻,她总会忍不住套用“如果是那孩子,她会怎么做”的公式。
“那孩子”似乎太过傲慢。
她的万能公式最终定型为:“如果是鹿聆,她会怎么做”。
她开始想,十年后,二十年后,小鹿聆长大,成为大鹿聆的时候会是什么样子,白发苍苍的时候呢?
她那时还没有意识到。
她找回了期待。
对第二天的期待。
只是小鹿聆长大后并没有成为开心快乐的大人。
月光探进出租屋,看不清全貌的车辆高鸣着喇叭呼啸而过,鹿聆蹙了蹙眉,被子发出了细微的窸窣声。
林却听着电话,靠在门框上,闻声身体微微前倾。
鹿聆往被子里缩了缩,没有醒。
林却不觉松了口气。
沈昱初听到叹气声,不由得问,“姐姐,怎么了?”
“那个什么节目如果你不想参加就不要参加了了,我帮你找——”
“我参加。”
林却视线不自觉落在了鹿聆身上,眼眸中的笑意是她自己都没有察觉到的温柔。
“我们的时间太多了,她的时间与我们相比太短,能够完全被她自主支配的部分更是短暂……这个综艺似乎也不会无聊。”
沈昱初眼眸暗了暗,默默说出真相:“你是看她的反应得出的结论吧?”
“嗯。”
“嗯?”
林却的干脆让沈昱初一怔,不等她回过神,电话那边,林却打了一个呵欠,含糊而疲倦地同她说完了“晚安”。
电话挂断后,沈昱初握着电话独坐了良久。
***
《NEXT》递过计划书后,暂时没有了后续。
这期间,递来的剧本稀少,剧情不能说脑残,但也多少有点智商不足。
林却主要的工作只有零散的广告拍摄。
拍摄某品牌矿泉水广告的间隙,宋禾带着《NEXT》的合同过来了。
林却坐在化妆镜前,鹿聆站在她旁边,听到宋禾说,另外三位嘉宾也均答应出演后,忍不住腹诽道:这个节目组果然不同凡响。
敢想敢做就算了,竟然真的能做成。
林却漫不经心在包里翻找着什么,鹿聆见状,忙从口袋掏出笔递给了她。
宋禾侧目,怔了一下,似乎才意识到鹿聆原来是林却的助理,是她部门下的其中一员。
她想说些什么,但是林却并没有给她机会。
黑色的笔在她之间转着,林却扫着合同上的条款,虽然已经决定参加,但是还是要慎重。
“这个节目组什么来头?”
能想出来这个点子并且拉到投资的班底,定然不同凡响。
宋禾笑了下,说:“说起来你别不信啊,没什么大来头。”
林却抬眸。
宋禾说:“这个班底人一半以上的人,大概三分之二吧,编导专业刚毕业,剩下一半专业不详。”
鹿聆还没消化明白这段话,林却眼睛微眯望着宋禾,把合同扔到了化妆桌上,纸张溅起的散粉尘埃缓缓坠落。
“大学生凑学分?”
鹿聆眼睛瞪大,看向宋禾。
“人家毕业了好嘛,凑什么学分凑学分,”宋禾认真道,“导演编剧跟过爆款项目。”
“你拍戏的时候最重要的是什么?导演和编剧。”
林却望着她:“这是我的综艺首秀哎。”
“你出道起点高,现在不也不耽误你没戏拍?”
宋禾耸了耸肩,“所以啊,事实证明,起点是什么鬼样子根本不重要,含着金汤匙出生的人到死头顶上也悬着会破产的达摩克利斯之剑。”
林却白了她一眼,没有被带偏:“听起来并没有很安慰。”
“那我换个直接点的方法,”宋禾粲然,拍了拍林却的肩膀,事不关己地调侃道,“宝贝儿,如果这个机会你都要拱手让人,你难道是想转型当广告模特吗?”
“娱乐圈更新换代的速度你比我更有体感,你有话题流量,但也不是只有你有这些——江山代有红人出啊。”
鹿聆望向林却。
林却没有动作,似乎还在思考。
——她会签。
鹿聆想。
“咔哒——”
林却拔开笔盖,倾身向前,笔尖和纸张摩擦发出的沙沙声短暂,果断。
宋禾接过合同,一边往包里塞,一边看着手机向外走去——“你继续拍吧,我回去走程序,开拍时间你注意看我消息。”
鹿聆收回视线,发现林却仍然望着宋禾,直到她彻底走出影棚,林却都没有收回视线。
“林——”
鹿聆话音未落,林却仰起头,直直地看着她,自言自语一样,“我怎么忽然,有点发毛呢?”
“被大学生吓到了?”鹿聆当她惆怅,半开玩笑一样安慰道,“林女士,不要小瞧新人嘛。”
“大佬不也是从行业新人时期走过来的嘛!”
林却摇了摇头,深吸口气,喃喃道:“不是这个事儿……”
她又看了一眼宋禾离开的方向,“我总有一种不祥的预感。”
“什么不祥的预感?”
鹿聆耸了耸肩,半开玩笑一样说:“总不可能刚签完合同节目就开拍吧?”
“这个广告还没收工呢,怎么拍节目?”鹿聆说,“还能把你绑走啊?”
——还真可以。
移动的黑色保姆车上,鹿聆和林却并排坐在后座。
鹿聆眼角的余光默默观察着林却,林却幽幽看向她。
一语成谶,言出法随。
鹿聆默默低下头。
“嗡嗡。”
林却捞起手机,看清内容后,气笑出了声——
【S&H:开拍!】