学园祭当天的捞金鱼摊排起长龙，江临握着破洞的纸网脸色铁青。陆昭野突然从背后环住他，带着颜料味的手掌覆上来："手腕下沉15度，像这样..."

金鱼入网的瞬间，初代校长的情侣御守浮出水面。江临拆开绣着「临野」的香囊，掉出的不是护身符，而是陆昭野失踪半年的耳钉——被改造成微型画框，嵌着他作文比赛时的证件照。

"物归原主。"陆昭野的指尖掠过他震颤的喉结，"顺便说，你藏在校刊室的千纸鹤..."

震耳欲聋的喝彩声中，三花猫突然跃上摊位。项圈新挂的银牌在阳光下折射出光斑，刻着两人名字的化学式：C10H14O·C21H22O2

论坛直播帖炸出飘屏弹幕：

【民政局搬来了！请立刻结婚！！】

【这算官宣了吧？是吧是吧！】

***

鬼屋探险变成告白现场纯属意外。江临被扮鬼的学弟推进密室时，正撞见陆昭野在荧光墙写公式。旋转的星空灯将C10H14O投射在彼此身上，像张缠绵的网。

"解释下这个。"江临用紫外线灯照向墙面，隐藏的情诗浮现：

「当第七次对视超过7秒

薄荷糖会在舌尖酿成酒

心跳是唯一的度量衡

而你是所有公式的终点」

陆昭野突然按下机关，密室地板缓缓升起。1998年的校刊特辑在防尘罩下泛黄，头条标题令人窒息：《震惊！女学霸与美术生的实验室罗曼史》

"历史在重演。"陆昭野的银环擦过他耳垂，"不过这次..."他的情话被破门而入的摄影社打断，闪光灯照亮两人唇间3厘米的距离。

***

闭幕式的烟花点亮夜空时，江临在钟楼顶端找到了最终答案。母亲们藏在铜钟里的记忆卡播放着最后影像：

「等你们接吻时就会明白...」江临母亲的声音混着电流声，「所有化学反应不过是心动的代名词」

陆昭野突然扳过他的脸，指腹蹭掉他鼻尖的荧光粉："要验证下么？"月光穿透云层，在两人脚边投出母亲们年轻时的剪影。

薄荷糖在舌尖炸开的瞬间，论坛直播画面定格在漫天烟火。母亲们写在实验日志末页的字迹被投影在教学楼外墙：

「请称之为爱情最初的模样」