沈睿虽然言出必行，帮他解决了燃眉之急，但很快便要他履行合同义务，沈怜城拿人手软，也只得认栽。

沈睿转让给他一些沈家的股份，还让他签下许多项目的合同，沈怜城不得不回到华风，两个人在公司里“父慈子孝”，这不免让员工揣测，沈睿是真的还想挽救一下这个唯一的继承人。

毕竟血浓于水，亲情是无论如何也割舍不下的。

沈怜城不懂沈睿的反常，只猜测他是想借此机会给文漱月添堵，所以也不作太多理会。

他这次赔了夫人又折兵，满心欢喜和期待，却什么都没有得到。

沈怜城不知自己那天是如何顶着叶亦泽嘲弄的神情，惶然麻木地走出星艺。

他只觉得疼，五脏移位，切身之痛避无可避，连灵魂也在大声呻吟，要他面对世界跪地求饶。

归青是怎么说的？

他只是用教导的口气，驳斥他的软弱，对他说：

“有什么好委屈的？这世上还有太多人还不如你，你要珍惜。”

他失去了作为伴侣的一切权利，而如今，连大声呼救的愿望也被无情褫夺。

沈怜城从不知道，原来痛苦也可被归化为三六九等，根据他人的冷眼旁观，精细对比予以区分。

人与人的悲欢果然并不相通，他所有的情绪，所有的挣扎与在归青的眼里，只是一场可笑的无病呻吟。

沈怜城想哭，可他咬咬牙，还是装作毫不在意地笑了。

他说：“我懂了。”

归青没在意他的满腹心事，解决了这些小事后，他又回到了剧组。

他拍摄的文艺片已经接近尾声，导演魏川是文艺片专业户，在艺术方面特立独行，极擅长用细腻的风格揭露生活的残酷。

电影的情节非常简单，讲述了一个小镇青年在社会的洪流中苟且偷生，在现实与理想的挣扎与焦虑中几近崩溃，最终在一场盛大的晚会下，人们的笑脸间丧失了所有希望和对世界的期待，独自走向毁灭。这样需要大量情绪表现的作品既需要导演有强大的美学素养和技巧，又需要演员对角色的深入刻画。

信仰崩塌这一幕是电影中情绪最为激烈的转折点，也是全剧最重要的一场戏。

归青换好了戏服。他穿着皱巴巴的衬衣，歪系领带，导演并没有为他准备过多的台词和机位，全靠他吃透剧本，即兴发挥。

场记打板后，他迅速融入剧情里。只见他踉跄着脚步，惶惶无依地被人流裹挟，奔现那场盛势浩大的送别，他苍白着脸，努力瞪大眼睛，望向那冉冉升起的焰火，就像看着他即将破灭的未来。

“卡！”

归青脸上的凄怆瞬间消散于无形，他微微皱眉，却没说什么，走到摄影机前观看回放。

导演的突然打断影响了他情绪的进一步投入。

魏川抽着烟坐在机位前，两个人沉默地看完一整段戏。

“看出来有什么不对吗？”魏川摸着自己的大胡子率先问。

“没有。”归青答，“这一段从进入的情绪到反应，都十分完美。”

这是他的自信。

魏川天马行空，和他的艺术理念并不相符，两个人经常针尖对麦芒，虽然经常另同组其他人紧张，却也因此迸发出许多灵感的火花。

只是魏川这次却难得地没有杠他，反而赞许地一竖大拇指：“你说得对，放在其他导演那里，已经相当完美。如果我批评你的演技，放在网上一定要被口诛笔伐，大骂我不懂电影。”

“只可惜，我不是那些安于现状的死脑筋。”魏川说，“你理解了角色，却并不能共情。”

“我并不觉得靠共情就能诠释好一个形象，如果是这样，心理咨询师或许都世界上最好的演员。”归青说，“这只是表演流派的差异。”

“流派再多，最终都将殊途同归。”

“表演不仅是模仿的艺术，也是发觉自我的艺术。演员绕不开的课题之一：解放天性。归青，想想你的内在动机与渴望。你太冷静了，每一个角色都刻画地细致入微，太精密反而缺了些人味。”

魏川不等归青反驳，便说：“这样吧，你休息几天，找找感觉。”

归青在回去的路上一直沉思。

魏川虽然才华横溢，性格却十分古怪，向来以难缠业内闻名，就算他大奖拿到手软，也有许多明星公开表示绝对不会跟他二次合作。归青已经是他绝少挑剔的演员。

可魏川虽然难缠，却不是无的放矢的人。相反，就是因为他太沉浸于表达艺术，才会在名利场中屡屡碰壁。可这一次，他却直言自己演技上的问题，这又与素宁对他说的话不谋而合。

归青闭上眼想，或许他真的该休息了。

“少爷，需不需要我为您安排度假？”阿秋观察着他阴沉不定的脸色，试探问。

“算了，一会准备机票，我要回老宅。”归青说，“刚好过几天就是父亲的忌日，顺便陪陪爷爷。我会在北港项目前回来，你跟着公司随时调动，没事就放假休息。”

阿秋知道他打算休假一段时间，于是问：“那这段时间公司的事由……”

“交给陈明安排。”

陈明是他一手提拔的心腹。

阿秋应了。

“好的少爷。”

归青对“家”这个词并没有什么归属感。归家于他而言，只是一个冰冷机器，逼迫他学会弱肉强食，变得更加冷血寡情。

然而归老爷子这几年身体每况愈下，他身为长孙，总是要回到身边尽孝。归青知道他虽然嘴上不肯提，内心深处终究多了几分对亲情的留恋。否则，他也不会不顾家人反对，一个人回到位于城郊的祖宅。

这无非是因为，那里是已故的爱子归云川曾经长大的地方。

他没有提前通知，归老爷子看到他突然回来，也十分意外。

归青微一鞠躬：“爷爷，我回来了。”

归老爷子威严古板，他们并没有什么隔辈的亲昵，总是有种壁垒森严的生分。

管家倒是惊喜地说：“哎呀！小少爷回来了，我得赶紧叫厨师做些好菜。”

他是宅子里的老人，看着归青长大。

“在外面胡闹许多年，终于肯回家了？”归老爷子没什么高兴的反应，反而充满审视地盯着归青，想在他身上探究出什么值得批判的破绽。

归青笔直地，恭谨地站着，任由爷爷将他看个分明。

归老爷子牢牢盯着归青，见他身姿挺拔，面色却风平浪静，让人捉摸不透。他赞许地微微颔首，任由归青扶着他走进庭院里。

吃过饭，归老爷子带他来到归云川的墓园。

归青的父亲本来是人人艳羡的天之骄子，更是归老爷子指定的继承人，因为某些不为人知的隐情，竟然和自己的父亲反目，最终英年早逝，导致归老爷子耿耿于怀几十年，至今不允许家中摆放他的相片。而于他有关的一切，也都被束之高阁，再无人敢提起。

也正因如此，归青从小就收到严厉的教育，归老爷子与其说是长辈，莫不如说是封建君主。

“最近怎么样？”

归青一一回答：“公司那边一切安好，我已经计划拿下北港项目，电影也即将杀青。”

“阿云想做导演，你想当演员，倒真是亲生的父子。”归老爷子冷哼一声。

“阿云少年时就被我放到国外历练，本想让他快速成长，未来指掌家业，没想到他居然忘了自己身上的责任，也辜负了我对他的期待，竟想抛家舍业，和一个野女人私奔。”

归青恭敬地站着，任由归老爷子讨伐自己的父亲，低头不语。

“阿云令我失望透顶，所以从小我就对你严加管教，就是怕你重蹈覆辙，铸成大错。”

说到这，归老爷子逐渐严肃，“不要忘了自己的身份，否则这就是你的下场！”

他手杖重重一敲地面，厉声说道。

归青抬起头，注视这父亲那张与自己肖似却更加柔和多情的面孔，关于归云川的劣迹，他不知听过多少遍，那块沉重的墓碑，沉甸甸压在归云川身上，也压在他的心上。他是比石碑还要冰冷无情的存在，替代归云川，走完他没有继续的路。

归云川没有履行的责任，他就要加倍地做到。

“我记住了。”

归青淡淡地回答。

归青这次回去并没带上叶亦泽，这让叶亦泽十分不满。于是他打算赶紧飞回A市，好在归家人面前表现一波，博得好感。

哪知归宇琪阴魂不散，又给他打来电话。

叶亦泽直接骂了他一顿，然后才说：“归宇琪，咱们直接没什么可谈的不如多花点时间在叶心婧身上。”

“别急啊，”归宇琪悠悠地说，“如果我说，这件事和你心心念念的沈怜城有关呢？”

叶亦泽眯了眯眼。

“别说的那么恶心。还有，归青已经回老宅了，你要是想在归爷爷面前刷存在感，最好快点行动，不然有他在，哪里轮得到你表现？”

“办成了这件事，什么表现都要往后靠靠。之前你不是说想要看看我的诚意吗？今天我就给你一个机会。”归宇琪在电话那头对他说了几句。

叶亦泽听着，眼睛越来越亮。在归宇琪说完后，他毫不犹豫地说：

“好，成交。”

*

沈怜城已经习惯了下班后泡在酒吧里的生活。越是喧闹的地方，越能让他得到短暂的平静。

他每次来，阿英都会默不作声地陪他喝一杯鸡尾酒，他们仿佛达成了某种共识，是只属于这片小天地的默契。

阿英当班时经常脸上带伤，经理时常以他影响企业形象为由，扣下他许多薪水。这情况在沈怜城得知以后才好了很多。

每个人身上都有不为人知的秘密，阿英不说，他自然也不会追问。

他们都是身不由己的人，他就算有万贯家财，对于精神的创伤，却也爱莫能助。

阿英又来了，眼角还带着一点乌青。幸好酒吧灯光昏暗，看不分明。他神情黯淡，默默喝完一杯酒，突然说：

“沈先生，生活会好吗？”

“会的，”沈怜城说，“一定会的。”

不只是安慰阿英，也是安慰他自己，也许度过今天的艰难，明天就会是一个全新的开始。

然而命运总是如此擅于愚弄人生。当他们充满希望时，生活却急转直下，露出暗淡斑驳的本质。

一个平平常常的午后，文漱月突然打电话说：

“小城，快回来，沈家出事了！”