积雨云未至（2020.3.4）

还未到春分，雨水已至，叶清澜撑着黑伞走进老宅阁楼。周予安正在整理周砚宁最后的手稿，泛黄的《云物理学》扉页写着：“所有气象预测都是关于可能的艺术”。

未寄出的信夹在《爱在》蓝光碟盒。

她抽出那封火漆封缄的信，邮票上的日内瓦湖倒影晃动着未完成的邮戳。

当伞尖轻触地板第28下时，阁楼突然灌满2015年的阳光。

信纸只写了抬头：致时间之外的我们。

在群燕划破积云的时刻，叶清澜将信纸折成滑翔机投向远空。

周予安望着那个逐渐透明的纸影，突然想起今晨收到的气象预警：今日降水概率30%。雨始终没有落下。