墨团蹲在空调外机上，尾巴尖有一下没一下地拍打着金属外壳。这栋公寓里的人类总是做些让它难以理解的蠢事，但今晚三楼窗户里透出的蓝光格外引人注目——准确地说，是格外引猫注目。

"大半夜的，人类不睡觉，对着铁皮箱子戳来戳去，怕不是有什么大病。"墨团轻盈地跃上窗台，透过玻璃往里瞧。

屋里的景象让它胡子一抖：一个扎着乱糟糟马尾的年轻女人，正对着一个机械臂指手画脚。机械臂的末端不是常见的钳子或吸盘，而是一根细长的针，正在笨拙地戳着一片竹篾。

"向左三度！不，右两度！天啊，你怎么连这都分不清！"女人抓狂地揉着头发，墨团注意到她的黑眼圈比自己的毛色还深。

机械臂发出委屈的"滴滴"声，继续歪歪扭扭地扎着竹条。墨团眯起眼睛，这场景莫名让它想起自己生前试图教一只幼崽抓老鼠的惨痛经历。

"啧啧，花这么多钱买个铁胳膊，结果连只猫都不如。"墨团舔了舔爪子，"至少我们抓不到老鼠时还会卖个萌。"

女人突然暴起，一把抓起桌上的半成品灯笼狠狠摔在地上。"为什么就是做不到他那样！"她的声音里带着哭腔。

墨团耳朵一竖。有意思，人类发脾气它见多了，但这种又愤怒又伤心的味道倒是少见。它轻盈地穿过玻璃（做鬼的最大好处之一），落在满地狼藉中。

墙角堆着几十个造型各异的灯笼，每个上面都贴着标签。墨团凑近一看：

"第87号实验品，2023/7/15，骨架倾斜度偏差12度"

"第88号实验品，2023/7/16，竹节间距不均匀"

……

最新一个是"第99号实验品"，标签上的日期让墨团尾巴一僵——明天就是中元节。

墙上挂着一张泛黄的照片：一个慈祥的老人正举着精美的鲤鱼灯笼，旁边站着幼年版的乱发女孩。照片角落里，墨团敏锐地发现了一只橘猫的尾巴尖。

"等等，这不是老李头吗？"墨团瞪圆了眼睛。百年前那个总在巷口喂流浪猫的灯笼匠，居然是这个疯女人的老爹？

机械臂突然发出"咔嗒"一声，又一根竹篾断了。女人绝望地瘫坐在椅子上，目光落在墙上的日历——7月29日被红笔圈出，旁边写着"爸爸五周年"。

"用机械臂复刻手工灯笼？"墨团蹲在显示器上，尾巴扫过女人的脸颊（当然她感觉不到），"愚蠢的人类，有些东西是芯片永远学不会的。"

它看着女人打开一个加密文件夹，里面是无数段偷拍视频。点开其中一个：老人布满皱纹的手灵活地翻飞着竹条，镜头突然剧烈晃动，传来小女孩的声音："爸爸教我嘛！"接着画面一黑，只剩下老人无奈的轻笑："晓晓，镜头都吓到阿橘了..."

墨团的胡须颤了颤。阿橘，它生前的流浪伙伴，最爱蹭老李头裤腿的那只馋猫。

"所以这就是你折腾铁胳膊的原因？"墨团跳到机械臂上，虽然碰不到实物，但它很享受这种居高临下的感觉，"让我看看你这个铁疙瘩缺了点什么..."

它凑近观察机械臂的操作记录，发现程序里精确到毫米的参数设置。墨团突然明白问题出在哪了——人类总想把一切都量化，却忘了真正的技艺藏在那些说不清道不明的细节里。

就像老李头常说的："扎灯笼要像摸猫一样，得顺着它的脾气来。"

女人又开始新一轮尝试。这次她调出了一个3D建模软件，把父亲的视频一帧帧分析。墨团看着她专注的侧脸，突然觉得这个固执的人类有点可爱。

"算了，看在你爹喂过阿橘的份上..."墨团深吸一口气（虽然鬼并不需要呼吸），然后猛地跳进主机箱里。

整层楼的电灯突然闪烁，女人的电脑屏幕疯狂跳动，最后定格在一段从未见过的视频上：老李头正对着镜头做鬼脸："晓晓啊，记住竹子要斜着劈，像猫咪胡须的弧度..."

机械臂突然动了。这一次，它的动作不再僵硬，而是带着某种奇妙的韵律。竹条在金属指尖翻飞，渐渐成型的不再是冰冷的几何结构，而是一个活灵活现的猫头灯笼骨架。

女人呆立在原地，泪水模糊了视线。她没有注意到，监控画面里，机械臂旁边隐约多了一团模糊的黑影，形状像极了——

一只蹲坐的猫。